Quando il padre di Diane Scheig, Bill, tornava a casa dal lavoro presso la fabbrica Mallinckrodt di St. Louis, si spogliava nel garage e consegnava i suoi vestiti alla madre di lei perché li lavasse immediatamente, senza osare contaminare la casa con i residui delle sue fatiche. .
Il signor Scheig, un metalmeccanico che contribuì a costruire il famoso arco della città, non raccontò mai alla famiglia esattamente cosa stesse facendo nello stabilimento, dove gli scienziati iniziarono per la prima volta a lavorare l'uranio per il Progetto Manhattan nel 1942. Ma all'età di 49 anni, aveva sviluppato cancro ai reni, perse la capacità di camminare e morì.
Decenni dopo, la sorella maggiore di Diane, Sheryle, che anni prima aveva dato alla luce un bambino nato con un tumore delle dimensioni di una palla da softball nello stomaco, morì di cancro al cervello e ai polmoni a 54 anni. Il suo vicino di casa morì di cancro all'appendice a 49 anni. Così tanti dei suoi compagni di classe sono morti di cancro che una grande tavola rotonda ricoperta con le loro foto è ora un punto fermo delle sue riunioni di scuola superiore.
“Lo so da solo, sono stata grata quando ho superato i 49 anni”, ha detto la signora Scheig. “E sono stato grato quando ho superato i 54 anni.”
L'impianto di Mallinckrodt ha lavorato l'uranio che ha permesso agli scienziati dell'Università di Chicago di produrre la prima reazione nucleare controllata dall'uomo, aprendo la strada alla prima bomba atomica.
Ma la fabbrica – e il programma che serviva – ha lasciato un’altra eredità: una piaga di cancro, malattie autoimmuni e altre malattie misteriose ha dilaniato generazioni di famiglie come quella della signora Scheig a St. Louis e altre comunità in tutto il paese che sono state esposte a i materiali utilizzati per alimentare la corsa agli armamenti nucleari.
Ora il Congresso sta lavorando su una legislazione che consentirebbe alle persone danneggiate dal programma ma finora escluse da una legge federale emanata per aiutare le vittime – tra cui nel New Mexico, Arizona, Tennessee e nello stato di Washington – di ricevere un risarcimento federale.
Un’eredità tossica
Negli anni '40, mentre i lavoratori producevano 50.000 tonnellate di uranio per alimentare il nascente arsenale atomico della nazione, la fabbrica sputava anche cumuli di scorie nucleari.
Nel corso dei decenni successivi, centinaia di migliaia di tonnellate di rifiuti radioattivi immagazzinati in fusti d'acciaio aperti furono trasportati e scaricati in tutta la città. I rifiuti si sono infiltrati in vaste aree di terreno, anche su terreni che in seguito sono diventati campi da gioco.
E sfociava nel Coldwater Creek, un affluente che serpeggia attraverso l'area metropolitana per 19 miglia attraverso cortili e parchi pubblici dove i bambini giocano e catturano gamberi. Durante i forti temporali, il torrente regolarmente si allaga.
Ci sono storie simili in tutto il paese, tra i lavoratori Navajo del New Mexico e dell'Arizona che furono mandati nelle miniere con un secchio e una pala per estrarre l'uranio e non furono mai informati dei pericoli; i figli dei lavoratori degli impianti di lavorazione dell'uranio nel Tennessee e nello stato di Washington; e i downwinder del sud-ovest che hanno respirato le ricadute dei funghi atomici dei test in superficie.
Nessuna di queste comunità ha diritto agli aiuti previsti dall'unica legge federale volta a risarcire i civili che hanno subito gravi malattie a causa del programma nazionale di armi nucleari. Approvato nel 1990, quello statuto era stato concepito in modo restrittivo per aiutare alcuni minatori di uranio e una manciata di comunità presenti per i test in superficie. I richiedenti, che possono includere figli o nipoti di coloro che avrebbero beneficiato del programma ma che nel frattempo sono deceduti, ricevono un pagamento una tantum compreso tra $ 50.000 e $ 100.000.
Il Senato all’inizio di questo mese ha approvato una legislazione guidata dal senatore Josh Hawley, repubblicano del Missouri, e dal senatore Ben Ray Luján, democratico del New Mexico, che aggiornerebbe ed espanderebbe notevolmente la legge per includere migliaia di nuovi partecipanti, comprese le famiglie del Missouri come gli Scheig.
Se il Congresso non approva il disegno di legge prima di giugno, la legge scadrà del tutto, chiudendo il fondo per coloro che attualmente ne hanno diritto e interrompendo l’accesso alle cliniche per lo screening del cancro nei quartieri che sono stati duramente colpiti dall’esposizione radioattiva e fanno affidamento sul denaro federale per continuare. operativo.
Leggere la loro legislazione significa visualizzare una mappa del bilancio fisico e psichico che l'eredità delle armi nucleari della nazione ha impresso nelle comunità di tutto il paese, anni dopo il primo test atomico a Los Alamos.
“Ciò dimostra l’enormità del fardello”, ha detto in un’intervista Hawley, un repubblicano conservatore candidato alla rielezione quest’anno. “Ciò parla dell’eroismo di queste persone che, per più di 50 anni in quasi tutti questi casi, hanno sopportato loro stesse il peso. Alcuni dei miei colleghi si sono lamentati del costo. Ebbene, chi pensano che ne sosterrà i costi adesso?
Per anni, lo slancio per espandere il programma di compensazione nucleare è andato avanti a singhiozzo a Capitol Hill, adottato da vari legislatori che lo hanno portato avanti lentamente ma non sono stati in grado di ottenere un voto alla Camera o al Senato.
Ma ha avuto una scossa nel braccio quando Hawley ha affrontato la questione, lavorando con Luján per redigere una bozza di legislazione e usando il suo posto nel Comitato per le Forze Armate per allegarla al disegno di legge annuale sulla politica di difesa.
Quando la misura è stata eliminata dalla versione finale della legislazione dopo che i repubblicani si sono opposti al suo elevato prezzo, che secondo i valutatori del Congresso potrebbe raggiungere i 140 miliardi di dollari, i senatori sono tornati al tavolo da disegno. Eliminando nuove e costose disposizioni che avrebbero costretto il governo federale a coprire le spese mediche delle vittime, Hawley e Luján hanno anche aggiunto nuove comunità, invitando più senatori a sostenere il disegno di legge ora che andrebbe a beneficio dei loro stati.
Quando il provvedimento ha finalmente ottenuto un voto in aula al Senato il mese scorso – reso possibile dopo alcuni scambi di cavalli tra Hawley e il senatore Mitch McConnell, repubblicano del Kentucky e leader della minoranza – è passato 69 a 30.
“Sanguinamento”
Il destino radioattivo di St. Louis fu deciso durante un pranzo presso l'elite Noonday Club nel centro della città nel 1942, quando Arthur Compton, uno dei principali amministratori del Progetto Manhattan ed ex capo della fisica presso l'Università di Washington, incontrò Edward Mallinckrodt Jr., uno scienziato che gestiva l'azienda chimica e farmaceutica della sua famiglia. Altre tre società avevano già rifiutato la richiesta del signor Compton di iniziare a raffinare l'uranio per lo sviluppo della bomba. Il signor Mallinckrodt, amico di lunga data del signor Compton, ha detto di sì.
Otto decenni dopo, le conseguenze di quella decisione sono immediatamente visibili durante un viaggio attraverso St. Louis. Si prevede che la pulizia del torrente durerà fino al 2038, secondo The Missouri Independent.
Nel sito del vecchio aeroporto, dove furono immagazzinati i primi rifiuti radioattivi dell'impianto, dall'autostrada si possono vedere lavoratori vestiti con tute bianche per materiali pericolosi Tyvek e stivali giallo brillante, mentre scavano nel terreno dietro recinzioni adornate con segnali di pericolo gialli e accanto ai vagoni ferroviari carichi di terreno contaminato.
Alcune miglia più in basso c'è la discarica di West Lake, una fossa contenente migliaia di tonnellate di rifiuti radioattivi che hanno avuto origine a Mallinckrodt e sono stati scaricati illegalmente in un'area ora circondata da catene di ristoranti, magazzini e un ospedale. Nel 2010 è stato scoperto un crescente incendio sotterraneo a circa 300 metri dal materiale radioattivo.
Più o meno nello stesso periodo, Kim Visintine, un ingegnere diventato medico, iniziò a rendersi conto, in conversazioni con gli amici, che la velocità con cui le loro famiglie e compagni di classe si ammalavano di tumori gravi e rari “era storicamente ben oltre la norma”. lei disse. Il figlio della signora Visintine, Zach, è nato con il glioblastoma – il tipo più aggressivo di tumore al cervello – ed è morto all’età di 6 anni.
Ha aperto una pagina Facebook chiamata “Coldwater Creek – Just the Facts” e ha iniziato a mappare le segnalazioni di gravi malattie legate alle radiazioni, colorando in sfumature di rosso i quartieri pesantemente colpiti. Ben presto gli esempi furono migliaia.
“Sembrava proprio che stesse sanguinando”, ha detto la Visintine riferendosi al rosso sulle mappe.
Pollice su o Pollice giù
Le malattie si sono diffuse in tutta la città e hanno raggiunto in profondità gli alberi genealogici.
Il padre di Carl Chappell, un operatore chimico, era solito recarsi a piedi al lavoro nello stabilimento all'inizio degli anni '50, finché non iniziò a lavorare presso l'esteso impianto di ematite dell'azienda, dove gli scienziati ricercavano e producevano combustibile nucleare altamente arricchito. Fu lì, nel 1956, che suo padre fu esposto a una fuoriuscita di radiazioni.
“Non sapevamo che fosse radioattivo”, ha ricordato il signor Chappell in un'intervista. “Tutto quello che sapevamo era che era stato esposto a qualche fuoriuscita di sostanze chimiche tossiche e ricoverato in ospedale per alcuni giorni o diversi giorni finché non è stato rilasciato per tornare a casa.”
Otto anni dopo, a suo padre fu diagnosticato un cancro ai reni. Nel giro di altri otto anni morì. Aveva 48 anni.
Decenni dopo, all'età di 40 anni, al figlio del signor Chappell, Stephen, fu diagnosticato un raro tipo di cancro mucinoso che iniziò nella sua appendice e si diffuse in tutto l'addome. Morì a 44 anni.
Per alcune famiglie, lo sviluppo del cancro sembra inevitabile. Il padre di Kay Hake, Marvin, era un ingegnere presso lo stabilimento di Mallinckrodt ed è sopravvissuto al cancro alla vescica, alla prostata e alla pelle. Suo marito, John, che lavorava come operatore di attrezzature pesanti, faceva parte di una squadra di lavoratori inviata anni fa per aiutare a ripulire i rifiuti tossici da un altro degli impianti di uranio di Mallinckrodt. A volte gli veniva dato un equipaggiamento protettivo da indossare, ma altre volte no.
“Ogni volta che ci ammaliamo, pensiamo che probabilmente sia un cancro”, ha detto Hake in una recente intervista davanti a un caffè. “A volte stiamo pianificando per il futuro ed è come, 'Non pianifichiamo troppo lontano e cerchiamo di goderci di più la nostra vita.' Perché non sappiamo se ce la faremo”.
“Non è così se accadrà”, ha aggiunto la signora Hake. “È quando.”
Christen Commuso, che è cresciuta vicino al torrente e ha fatto molte pressioni per l'espansione del programma attraverso il suo lavoro per la Coalizione per l'Ambiente del Missouri, ha trovato un piccolo conforto nella speranza che la sofferenza della sua famiglia finisca con lei.
Dopo che la signora Commuso ha sviluppato un cancro alla tiroide, i medici le hanno rimosso la tiroide, la ghiandola surrenale, la cistifellea e infine l'utero e le ovaie. All’inizio, ha detto la signora Commuso in un’intervista, “era davvero addolorata per la perdita della mia capacità di avere figli miei”.
“Ma allo stesso tempo, c'è una parte di me che si sente bene, forse è stata una benedizione sotto mentite spoglie”, ha aggiunto. “Perché non ho trasmesso qualcosa a una nuova generazione.”
Era nella camera del Senato a marzo quando i legislatori hanno approvato la legislazione per espandere la legge sulla compensazione dell'esposizione alle radiazioni per coprire gli abitanti del Missouri come lei. Anche solo la disposizione nella legge esistente di finanziare le cliniche di screening per i sopravvissuti aiuterebbe, ha detto, perché a volte salta gli appuntamenti dal medico quando non può permetterseli.
“Avevo voglia di applaudire, urlare e urlare” quando è passato, ha detto la signora Commuso.
Ma ha anche trovato stridente vedere con quanta disinvoltura i senatori fossero mentre votavano sul suo destino – con il consueto pollice in su o pollice in giù al cancelliere del Senato.
“Guardare le persone dare un pollice in su o un pollice in giù sulla tua vita – e la tua vita è importante per loro? È come, cosa devi dire e fare per convincere le persone che sei importante?”